23 ноября 1974 года 38-й президент США Джеральд Форд прибыл в советский Владивосток на переговоры с генеральным секретарем Леонидом Брежневым. Те президенты США, кто до того посещали Советский Союз, бывали только в европейской его части: в феврале 1945 года президент Франклин Рузвельт участвовал в конференции союзников в Ялте, а в 1972 году Ричард Никсон прибыл с визитом в Москву. Визит Джеральда Форда стал первой (и пока последней) поездкой американского президента на российский Дальний Восток.
Чтобы не пропускать главные материалы Сибирь.Реалии, подпишитесь на наш YouTube, инстаграм и телеграм
"Зрелище сюрреалистическое"
Договор об ограничении стратегических вооружений готовили давно, он должен был прийти на смену очень удачному ОСВ-1, заключенному в 1972 году. Эти соглашения немного обуздали гонку вооружений – как раз тогда, когда СССР начал в этой гонке догонять Америку. Но жизнь советских людей от этого становилась только хуже. Да, ракетных установок и ядерных бомб у Советского Союза было теперь много, но вот пшеницу уже приходилось закупать в Канаде, а нефть еще не подорожала до небес. Поэтому советское руководство занялось теперь борьбой за мир. И в договоре ОСВ-2 предполагалось еще сильнее сократить количество боеголовок, пусковых установок и прочего смертоносного железа, на создание и содержание которого и в СССР, и в США уходили огромные деньги.
Подписывать договор решено было во Владивостоке. Хотя он был закрытым для иностранцев городом – базой Тихоокеанского флота СССР и 8-й "Индийской" эскадры ВМФ, действовавшей в Индийском океане.
Но таково было предложение американской делегации, и местные жители сразу начали распускать слухи, что, дескать, это неспроста. Мол, когда-то, в гражданскую войну, отец Форда воевал здесь в составе войск Антанты, погиб и похоронен на острове Русском. Вот "сынок и сподобился приехать, на могилку поглядеть". Другие говорили, что все не так, просто отцу Форда на окраине Владивостока принадлежал фанерный заводик. Какая-никакая, а память о России. Все эти домыслы КГБ (на всякий случай) тщательно расследовало и обнаружило, что во Владивостоке и правда был фанерный завод, где работал бухгалтер Фурд. Как говорят в другом портовом городе, "две большие разницы". Наконец, третьи, подозрительно осведомленные, утверждали, что Форд прочитал только что вышедший на Западе "Архипелаг ГУЛАГ", был потрясен и хочет самолично посмотреть на остатки лагерей.
Но, скорее всего, команда Форда в выборе Владивостока руководствовалась исключительно прагматическими мотивами. В том же турне был запланирован визит в Токио. Зачем зря самолет гонять?
В Кремле с этим выбором согласились. Хотя Владивосток был тогда не слишком пригожим городом, сплошные хрущевки да панельки. Аэропорта нормального еще тоже не было. Поэтому военный аэродром Воздвиженка под Уссурийском, в 80 километрах от Владивостока, куда должны были сесть "Боинг" Форда и "Ил" советского руководителя, соединили по-быстрому прямой железнодорожной веткой со станцией Санаторная (строить железные дороги на скорую руку в Восточной Сибири любили, поэтому ненужных рельсов в окрестностях скопилось немало). На Санаторной рядом с Владивостоком и правда имелся санаторий Минобороны с несколькими десятками коттеджей для генералов: туалеты, бани, отопление и шикарные ковры в них имелись.
Один из участников переговоров, госсекретарь Генри Киссинджер, в книге Years of Renewal описывал предоставленную ему на время саммита дачу как "хоть и не элегантную, но обеспечивающую защиту от самого пронизывающего холода, который я когда-либо испытывал".
Для самих переговоров построили красивое современное здание с роскошными залами и всеми удобствами. Форд позднее писал, что эта "переговорная деревня" была похожа на "заброшенный лагерь YMCA (ассоциации молодых христиан) в Катскиллских горах".
Сюда планировалось заселить по 60 участников с каждой стороны, включая советников, переводчиков, личных врачей, поваров и так далее. Журналистов (больше 100 человек) решили поселить в соседний санаторий, где устроили круглосуточный бар. Это посчитали достаточным, журналист неприхотлив.
Вопреки плану и протоколу, получилось так, что Брежнев чуть не опоздал на встречу. В Приморье случился снегопад, и самолет пришлось сажать в Хабаровске. Как вспоминал потом Киссинджер, была даже идея и всю встречу перенести в Хабаровск. Но через Амур от Хабаровска проходит китайская граница, поэтому "советско-американский саммит наверняка был бы воспринят в Пекине как провокационное проявление сговора сверхдержав".
В итоге Брежнев прибыл во Владивосток утром 22 ноября на поезде из Уссурийска, а на следующий день ему уже надо было встречать там "Боинг 707" американского президента.
"Зрелище сюрреалистическое – огромное снежное поле, без деревьев и почти без строений (они вместе с ангарами были укрыты под землей). Все засыпано глубоким снегом, лишь одна расчищенная ночью посадочная полоса. Когда Форд вышел из самолета, он был явно поражен этим белым безмолвием вокруг, точно как в рассказах Джека Лондона об Аляске", – вспоминал советский посол Анатолий Добрынин.
"Стихийное бедствие"
Встреча прошла удачно, а поезд из аэропорта, в котором пришлось ехать больше двух часов, и вовсе оказался "гвоздем программы". Главы делегации – Брежнев, Громыко, Форд и Киссинджер – не вылезали из вагона-ресторана, дегустируя коньяк, и из этого неминуемо рождалась та самая "добросердечная обстановка", в которой генеральные секретари любили вести переговоры.
Алла Тарабрина, в семидесятые годы технолог комбината питания вагонов-ресторанов во Владивостоке, вспоминала: "Ночью – звонок в дверь. На сборы – 15 минут. Я как технолог прикинула, что нужно для обслуживания. Конфеты, коньяк, вино, минеральная вода, посуда, салфетки... За ночь все собрали, а затем нас в специальном вагоне доставили на военный аэродром в Воздвиженку. Там должен был садиться "Боинг" с президентом Фордом и свитой. Когда американская делегация села в поезд, появился какой-то мужчина. Спрашивает: "Кто такие и что здесь делаете?" А когда узнал, то говорит: "Чего же сидите?" Мы пошли с корзиночками в вагон американцев. Предлагаем им "Ласточку", а бутылки без этикеток. Они загалдели: "О, рашен водка, рашен водка". Не понравилась им минералка. А вот коньяк сувенирный они хорошо пили. Пришлись им по душе наши кондитерские изделия, колбаски... Уже потом, в депо, мы составили акт на 98 руб. и задумались: как все это списать? Директор посоветовал связаться с сотрудником КГБ, который порекомендовал списать все по статье "стихийное бедствие". И списали. На ливневый дождь, который "залил подвал с продуктами".
В поезде президент США пожаловался Брежневу, что даже небольшой снегопад в Вашингтоне вызывает транспортный коллапс. В ответ Брежнев мило отшутился, пообещав прислать американцам советские снегоочистители. "Пришлем по дешевой цене", – добавил тогдашний министр иностранных дел Андрей Громыко.
По дороге также выяснилось, что на Аляске, откуда летел Форд, нужно уволить всех метеорологов. Они обещали президенту, что во Владивостоке будет влажная, но теплая погода, и президент прилетел без шапки. А тут мороз. Но Брежнев немедленно распорядился подарить всем американским делегатам – к их удивлению и радости – по ушанке. Из настоящей волчьей шкуры.
"На улице был мороз, но внутри столы ломились от фруктов и икры, а официальная вечеринка пребывала в приподнятом настроении, пока мимо проносились осины, заснеженные холмы и шахтерские городки", – писал в своем репортаже корреспондент The New York Times.
"Мы не сделали никаких существенных уступок"
На следующий день продолжили. Не коньяк и не водку, а решать судьбы войны и мира. Впрочем, конечно, как бывает в таких случаях, основные положения договора составили советники. Обсуждали только нюансы. Но чем дальше, тем больше: самые смелые встречные предложения начинали нравиться обеим сторонам. Договор явно получался лучше и миролюбивее, чем планировалось вначале.
За кадром переговоров оставалась напряженная работа обслуживающего персонала, у которого о тех днях сохранились свои воспоминания.
"Мы работали на госдаче и 19 дней жили безвылазно в соседнем санатории ДВО под контролем КГБ, готовясь к приезду высоких гостей. Нам продукты привозили самолетами из Америки и Москвы. Все, кроме соли, брали на анализы. Вместе с Брежневым и Фордом прикатили 120 человек сопровождения, по 60 человек с каждой стороны. Готовили для них много. Все, что оставалось после ужина, утром отправляли в ресторан "Арагви", не пропадать же добру" – вспоминала повар Галина Крыжановская. Все повара, перед тем как получить разрешение на работу, сдавали множество анализов. А сотрудники КГБ полностью контролировали процесс приготовления пищи.
Переговоры начали в 6 вечера 23 ноября, чтобы и американцы, и московская делегация успели отдохнуть. Дни стояли короткие, все равно к обеду уже темнело. Так что решили поработать пару часов и разойтись. Но дело пошло так, что переговоры продлились далеко за полночь.
"Мы сделали три коротких перерыва, чтобы расслабиться, выйти на улицу в снег и поговорить наедине с нашими помощниками – без возможности прослушивания наших разговоров", – вспоминал потом Форд. Во время одного из таких перерывов к группе американцев в одинаковых волчьих ушанках вдруг подошел Брежнев – и представил Форду его портрет, вырезанный из дерева. Какой-то местный умелец, говорят, изобразил американского президента по фотографии из газеты. Сходства с оригиналом там было немного: портрет, по мнению Форда, напоминал изображение Фрэнка Синатры, однако не принять подарок, конечно, было нельзя. Выждав для приличия минуту в тишине, сопровождавшие президента люди из ЦРУ без лишних слов отнесли деревянную доску в дальний коттедж и завалили ее подушками. Еще свежа была в памяти история, как подаренный американскому послу советскими пионерами деревянный орел пять лет кряду подслушивал разговоры.
Тем не менее договор ОСВ-2 к полуночи получился на загляденье. "Брежнев согласился на равные цифры по всем типам вооружений, на которых настаивал Пентагон, и на том самом уровне, что предложил Форд, – вспоминал Киссинджер. – Мы не сделали никаких существенных уступок".
На следующий день в вопросах по Ближнему Востоку и в обсуждении других деликатных тем такого единодушия уже не получилось. Но это не могло испортить никому настроения, и так произошел настоящий прорыв в отношениях между США и СССР. ОСВ-2 был подписан – и стал сенсацией.
"Наши государства обязались действовать так, чтобы не допустить возникновения ядерной войны", – заявлял Брежнев. "Мы разделяем ответственность не только перед своими народами, но и перед всем человечеством", – вторил ему Форд. "Мир может надеяться на лучшее будущее", – резюмировали журналисты из Дейли Мэйл.
На радостях Брежнев предложил высоким гостям прокатиться на своем лимузине по Владивостоку. По "закрытому" советскому городу, в котором иностранцев не должно было быть по определению! Американцы, конечно, с радостью согласились.
Разумеется, повезли их по главному проспекту, в который за предыдущий год "зарыли" несколько миллионов рублей – теперь асфальт там был как новенький, а фасады домов выглядели почти по-человечески. Там и тут на тротуарах и перекрестках брежневскому кортежу воодушевленно махали флажками случайные прохожие. "Город напоминал мне Сан-Франциско, и я пожалел, что у меня не было больше времени, чтобы осмотреть его", – вспоминал позднее Форд. Но смотреть там дальше было нечего – за световым пятном, которое скользило по Владивостоку вместе с кортежем делегатов, начинались запустение и разруха. Которую никто показывать американцам не собирался.
Присутствовавший на экскурсии Киссинджер назовет в своих воспоминаниях Владивосток "центральноевропейским городом, выброшенным на край Азии", притом непохожим "на переполненные, гиперактивные мегаполисы Японии и Кореи".
"Очень хорошая вещь"
Потом наступил момент прощальных объятий. Традиционно первыми через них проходили секретари – опытные Громыко и Киссинджер совершали этот ритуал почти бесконтактно, как танцоры капонеры. Более простодушные и открытые генеральный секретарь и президент слились в коротком, но тесном объятии.
– Да, и давно хотел спросить… Спроси у него, – пробормотал Брежнев переводчику. – Из какого меха сделана его шуба? Спроси!
– Три вида меха: волк, ласка и бобер, – мгновенно откликнулся Форд. И правда, шуба (а скорее даже изящная куртка), сшитая на Аляске, которую ему подарили накануне поездки в Россию, была очень необычной, изящной и легкой. И Брежнев все дни переговоров не спускал с нее глаз.
– Очень хорошая вещь, – со вздохом констатировал советский генеральный секретарь.
– Ну, ваши волчьи ушанки тоже хороши.
– Да, конечно. Но…
"Боинг" Форда уже завел моторы, и президенту оставалось только взойти по трапу. Он уже двинулся к трапу, но вдруг, повинуясь внезапному импульсу, обернулся к Брежневу, несколькими быстрыми движениями сорвал с себя шубу – и накинул ее на плечи генерального секретаря.
Брежнев явно был поражен широким жестом американского политика. Но поражен приятно. Форд поднялся в "Боинг", дверь самолета закрылась, и лайнер вырулил на взлетную полосу. Это был один из лучших дней в истории советско-американских отношений.
P.S
На следующий год Форд и Брежнев встретились вновь – в Хельсинки, на конференции по безопасности и сотрудничеству в Европе.
Один из членов команды Форда, американский политолог, эксперт по вооружениям, участвовавший и в переговорах во Владивостоке, Ян Лодал, в 2017 году, спустя 42 года после встречи в Хельсинки, неожиданно рассказал в Atlantic, как Брежнев тайно поведал там американскому президенту, что Кремль поддерживает его переизбрание и что советские руководители "сделали бы все что могут для этого". Была ли это просто любезность или деловое предложение, неизвестно. Ян Лодал полагает, что скорее второе.
"Методы России с годами не меняются, так что нет ничего удивительного в том, что в 2016 году Россия сделала то же, что Брежнев предложил в 1975-м, – пишет Ян Лодал. – Разница в том, что в 2016-м предложение было принято, тогда как в 1975-м США возглавлял человек с колоссальным опытом и непоколебимыми принципами, и он это предложение проигнорировал".
Выборы 1976 года Джеральд Форд проиграл кандидату от Демократической партии Джимми Картеру.
